Las Aventuras de Haloperidol y Biperideno

B está sentado inmóvil mirando el infinito. Su gesto es perdido y común, y puedo sentir las cosas que piensa. A ratos me da la impresión que inventa diálogos en su cabeza que apenas asoman en un murmullo apagado, que tan pronto como se hace consciente cesa. De pronto su mirada se hace triste, luego mueve la cabeza y sonríe.
Puedo suponer las cosas que B piensa y son una maraña de caras, lugares, personas, recuerdos. Creo que su pena es recordar demasiado, o tal vez sea por no querer dejar de hacerlo.
A veces me da la impresión que oculta tanto, pero que al mismo tiempo y desde un mismo y único ángulo es siempre transparente. Ese ángulo se repite, se mantiene invariable en las continuas mutaciones y reconstrucciones, el problema es recordar cuál es sin confundirse, y eso ya es un esfuerzo, y probablemente uno que no valga la pena hacer realmente. Finalmente, ¿para qué querer saber todo si lo importante se derrama en una mirada?
Creo que podría seguir inmóvil horas, claro que con decir inmóvil no me refiero a que no se mueva, sino que a proyectarse a sí mismo estático. Asumo que tiene que ver con las cosas que piensa, esas cosas son estáticas, son sus recuerdos que lo persiguen. Son tardes calurosas y pasillos largos y oscuros, son ojos almendrados y amaneceres de lágrimas. Son todas las cosas.
Creo que está lentamente triste por esas cosas que no puede cambiar, infinitamente enamorado de todo eso, por recuerdos demasiado dulces que en su pena le hacen feliz. Pero sólo especulo. Bien podría ser que no piense en nada.
Le ofrezco un cigarrillo y lo rechaza diciendo que no fuma, al final no hay mucho que hacer y sé que prefiere sentarse solo a mirar el vacío que conversar, así que no insisto.
A veces me da la impresión que quisiera llorar, pero nunca le he visto hacerlo. Apago mi cigarrillo y le pregunto si nos vamos. Simplemente se levanta y comienza a caminar, camina pesado, como si con cada paso fuera cerrando llaves y puertas de esos recuerdos que disfruta y que le atormentan.